二十八歲的林晚禾，是城市裡光鮮的策劃總監，卻在奶奶病危的電話裡，被拉回那個叫青雲村的故鄉。空置的老屋、荒蕪的田地、只剩老人與孩童的村莊，一切都陌生又熟悉。
奶奶臨終時，留下一個用工整小楷寫滿的泛黃筆記本，裡面藏著數十種即將失傳的老手藝與民俗儀式。一句“別忘了咱們的根”，讓林晚禾辭去工作，帶著相機和錄音筆，踏上記錄與傳承之路。
從老篾匠李爺爺的竹編，到王奶奶的藍印花布，從中斷十年的龍舟扎制，到無人傳唱的節氣農諺——她走村串戶，用影像與文字打撈散落民間的文化記憶。返鄉創業的陶野主張商業開發，她堅持原真保護，兩人理念相左，卻在碰撞中漸漸理解，攜手讓老手藝煥發新生。
文化小課堂、非遺合作社、鄉土記憶館……當越來越多年輕人循著根脈歸來，林晚禾明白：守護文脈，不是輓歌，而是薪火相傳的起點。
這是一個關於記住來路、也看見遠方的故事。溫柔寫實，娓娓道來。