我叫顧伶，出生在煙雨如畫的江南水鄉。在十八歲那年，我遇到了一個風流不羈的男子，情愫漸生，珠胎暗結。那男人只是來江南旅遊的，沒多久便走了，連個口信也沒留給我。家裡發現了我的事，要我打掉這個腹中的骨肉，我執意不肯。那是我的孩子，我肉中的肉，血中的血啊。家人認為我敗壞的家裡的門楣，將我趕出了家門。
未婚生子在我的家鄉那是件大事，是非常被人看不起的。我無家可歸，也無法在家鄉里容身，只好隨著打工的大潮，來到了上海，成了在上海討生活的海漂一族。
在一個深秋的清晨，上海市一個簡陋的小診所裡，我生下了我的孩子。隨著孩子的第一聲啼哭，清晨的陽光透過窗縫射進了房裡。我給孩子取名惜朝，惜取今朝。
一個未婚母親要生存，要拉扯孩子，為了生活，我什麼活都幹。我換過很多種工作，後來，我在一家比較有名的酒吧裡做公關。公關這職業名字是挺好聽的，可無非就是陪客人喝酒唱歌，甚至做更進一步的交易。也許是我年輕貌美，也許是我比較有頭腦，總之，沒幾年，我已在這一行中做得小有名氣，也賺了一些錢。再後來，酒吧的老闆因為舉家移民，把酒吧轉賣給了我，我就成了這酒吧的老闆娘。那一年，惜朝六歲。
這時候的惜朝已出落得十分漂亮。粉嫩嫩的皮膚，紅嘟嘟的小嘴，任誰見了都想親一口。也許是在單親家庭里長大的緣故，惜朝從小就比較懂事。他從不和外面的孩子打鬧，總是一個人在家裡靜靜的看書，小小年紀就已經會背唐詩三百首了。姐妹們都誇惜朝是神童。我也給他請了不少家庭教師，教他數理、詩書、作畫、音樂……惜朝非常聰明，一學就會，還常常把老師問得啞口無言。老師常向我告狀說他目無師長，說教不了這麼妄自尊大的小孩。我不置可否，雖然惜朝的性子是孤傲了點，但分明就是他們的才學不夠格教我兒子。在換了N個家庭教師後，我決定送惜朝上公立小學，讓他多和同齡人接觸，也許不會那麼寂寞。那一年，惜朝七歲。
那時我還不知道，我的這個決定，居然影響了惜朝的一生。